Cecilia Casanova

Tristeza

Esta mañana se concentraron los pájaros
en mi ventana.
Cantaban todos a la vez
sin ponerse de acuerdo.
Los oía apenas,
cubierta con las sábanas
y esa tristeza que me quedo de anoche.
Indefensa, en posición de nacer,
añoro esa amplitud
que me hincha a veces
como a las palomas.



Los juegos del sol

Las cosas recobran su unidad,
el sol cansado de desdoblarlas
se echa a mis pies.
Como todas las tardes
espero su metamorfosis.
Cuando Ana suba con el café,
será un triángulo,
un ojo buscando altura.
Si mi hijo menos estuviera
pretendería cazarlocon su sombrero de paja.



Mientras llueve de abajo para arriba

Sin padre
ni madre
ni perro que te ladre
arrancas las hojas del calendario
mientras llueve de abajo para arriba
y en tu cuarto se acentúa ese aire de estación
de paradero
con los muros tapados de postales
y de niños que crecen por fotografías
Entristece pensar que así como se han ido estos años
puedan irse otros todavía
haciéndosenos tarde para todo
menos para comprobar
lo que tú y yo hemos sufrido.



Las tristes formas de comunicarnos

La noche entera viajamos turnándonos a Javiera en los brazos
Pese al cansancio cantábamos
todos íbamos cantando
mientras la nieve cubría los vagones
y la tristeza se acumulaba en nosotros
Tristeza a la que iríamos habituándonos
como si nos hubiera salido un corazón más
u otra mano
Bueno madre usted comprende...
Y yo comprendo cuando Camila en el trópico
rompe su piñata embadurnando la alfombra
y Sebastián llora en el baño
como fondo de una cassette
Tristes formas de comunicarnos.



Esplendor

Por última vez
abrieron las ventanas,
los familiares reunidos
en torno a sus cosas.
Ninguno quiso nada;
serían para los pobres.
¿Qué harán ellos con el brillo?
Porque lo que más abundaba
era el esplendor en sus cajones.
¿Qué harán con la capa
que le servía para salir del teatro de París
y en la cual nos metimos tantas veces
jugando al circo, bailando
como un inmenso elefante rojos?
¿Qué irán a hacer los pobres
con tus plumasy las borlas de tus vestidos?



Destino

Ni el pájaro pese a sus alas
puede volar
más allá de lo escrito



Desde el pentagrama del alumbrado

Las golondrinas
alineadas sobre la pauta
ensayan su fuga



¿Adivinas?

¿Quién zumba entre el otoño?
Abres la ventana
Y ves a una niña haciendo señas
con un paraguas
Una lobelia
oculta bajo unas matas
es lo único azul



De Alguna manera existes
A Enrique Lihn

Por la noche
Te perturba tu estado
¿y sales?
Entonces cruje mi velador
y aunque mi corazón se desbande
me conmueve saber
que de alguna manera existes.

Despedida

La fuente
se adelantó a la pena
de la despedida
Chinchosa palomas
desde el alero
alardeaban su celo
Si alguien
hubiera entrado a la habitación
habría visto sólo la cama
El amor
los volvió invisibles.

Enamorados

En plena tormenta
llegaron al hotel
Han transcurrido mil años
y aún no despiertan.

Tríptico

A Enrique Lihn

¿Fue un pájaro burlón
el que cruzó mi ventana
o el espíritu de alguien que se reciste
a entrar en lo que desconoce?
Una estrella revestida del más noble sueño
Exagera la calidad de la noche
De pronto
el amanecer será arrojado como un puñado
y el tenaz insomnio
no habré sabido pactar con la muerte
una flor a cambio de la vida.




Voy a poner a secar mi espíritu
Para Adriana Valdés

Voy a poner a secar mi espíritu
al igual que esos frutos
que uno ve en los tejidos
camino a la costa
Es demasiado joven para mí.



Totoral

La iglesia no contaba
con un ángel de mármol
que impusiera respeto.
Sólo murciélagos criados en el armonio.
Tal vez de noche
baje un ángel verdadero y toque
para atraer a Dios
que voló de aquel derrumbe



Tema de pájaros

Porque tenemos mucho que decir
callamos de una manera torpe.
Habituados a oírnos
en el movimiento de las manos
en la actitud de volver los ojos.
La ventana nos brinda temas de pájaros
pero cuando voy a señalártelos
el cielo está solo.
Regresamos perdidos cada uno en un bosque
Demasiado cerca para rozarnos.

Publicaciones:

Como lo más solo (1949)
De cada día (1959)
Los juegos del sol (1963)
Poemas y cuentos (1969)
De acertijos y premoniciones (1971)
Estudio número cinco (1982)
Quién es quién en las letras chilenas (1977)
Vesania (novela, 1988)
Los invitados de tu memoria (1993)
El sonido de las estrellas (1997) Estación Termini (2004)

ENLACES:

Memoria Chilena